Audioguía del Museo Van Gogh,
cinco paradas, gratis.

Un jarrón de girasoles sobre una mesa, contra una pared, y el jarrón, la mesa y la pared son todos más o menos del mismo amarillo. Ese es el cuadro entero. Van Gogh lo construyó con tres tonos de amarillo y, en sus propias palabras, con nada más, para ver hasta dónde se podía forzar un solo color antes de que dejara de decir algo.

Pintó cinco lienzos grandes de girasoles en un jarrón, en Arlés, en 1888 y 1889. Este es de enero de 1889, y es una repetición: lo copió de la versión que había hecho el verano anterior, la que hoy está en la National Gallery de Londres. Cuando un equipo internacional revisó el lienzo a fondo entre 2016 y 2019, descubrió que la composición estaba planeada de antemano. Sabía exactamente qué aspecto tendría el cuadro terminado antes de empezarlo.

El motivo de esta serie fue Paul Gauguin. Van Gogh había alquilado la Casa Amarilla de Arlés y Gauguin había aceptado ir a vivir allí con él. Van Gogh colgó los dos primeros lienzos de girasoles en el dormitorio de Gauguin, como bienvenida. Gauguin los miró y dijo que eran completamente Vincent. Más tarde le pidió uno de regalo, y Van Gogh no quiso separarse de él.

Ahora mira el jarrón. Cruzando la panza, en azul, hay una sola palabra: Vincent. Esa firma es más rara de lo que parece. El museo terminó en agosto de 2026 el primer estudio completo de sus firmas y descubrió que solo firmó 133 de sus 840 cuadros conocidos, y casi siempre con el nombre de pila a secas, porque fuera de los Países Bajos casi nadie era capaz de pronunciar su apellido. Firmaba aquellos de los que estaba orgulloso, y este es uno de ellos.

Mira también el borde de arriba. La franja que hay por encima de las flores más altas es un listón de madera que sujetó al lienzo mientras trabajaba, y que pintó de amarillo con todo lo demás, porque el cuadro quería ser más alto que el lienzo que tenía.

Los amarillos que tienes delante no son exactamente los que él mezcló. El equipo de investigación, dirigido por la restauradora Ella Hendriks, comprobó que un rojo del cuadro, la laca de geranio, se ha desvaído, y que un amarillo, el amarillo de cromo, se ha oscurecido. Algunas de las flores más pardas fueron más vivas. Por eso también estas salas están tan oscuras. Los resultados llevaron al museo a recortar su nivel máximo de luz en dos tercios, de 150 lux a 50, y a poner bombillas nuevas.

Y esa misma investigación es la razón de que este lienzo no vuelva a salir nunca del edificio. Se había prestado seis veces en toda la historia del museo, la última en 2014, cuando fue a Londres a colgarse junto a su hermano mayor. En enero de 2019 el museo anunció que las capas de pintura están estables pero son muy sensibles a las vibraciones y a los cambios de humedad, y que Los girasoles se quedarían en Ámsterdam a partir de entonces. Da igual dónde hayas visto estas flores, un póster, una taza, una bolsa: el objeto es este, y no viaja hasta ti.

Cuando Van Gogh murió, unos amigos llevaron girasoles a su entierro. Había querido que se le conociera como el pintor de los girasoles, y para entonces ya lo era.

Has retrocedido en el tiempo para llegar hasta aquí. Cuatro años antes de los girasoles, en un pueblo del sur de los Países Bajos llamado Nuenen, Van Gogh se propuso demostrar que sabía pintar personas, y eligió lo más difícil que se le ocurrió: cinco figuras, una lámpara, una habitación, de noche.

Dale un momento a tus ojos. El lienzo es muy oscuro, y cuanto más rato estés delante, más cosas van saliendo de la penumbra.

Buscaba un efecto concreto. Escribió que los campesinos tenían que parecer que habían cavado esas patatas con las mismas manos que ahora metían en la fuente, y que por tanto se habían ganado la comida honradamente. Así que les dio caras toscas y manos pesadas y nudosas, y lo pintó todo en colores de tierra, algo, según sus palabras, como el color de una patata bien polvorienta, sin pelar, por supuesto.

Mira las manos. Todas son demasiado grandes, y todas están ocupadas: cortan, sirven, se estiran, sostienen una taza. Y ahora mira la lámpara. Es la única luz de la habitación y decide todos los colores del lienzo.

Este iba a ser su tarjeta de visita como artista. Llevaba más de un año preparándose. Escribió que un cuadro de campesinos debía oler a tocino, a humo y a patatas humeantes, y que quien prefiriera mirar campesinos más bonitos podía irse a otra parte. Luego lo enseñó y salió mal. Su amigo y también pintor Anthon van Rappard lo condenó casi al instante, y Van Gogh le contestó que Van Rappard no tenía derecho a hablar así de su trabajo. Dijeron que los colores eran demasiado oscuros. Dijeron que las figuras estaban mal. Dos años después, viviendo en París y pintando con colores impensables en esta habitación, seguía diciendo que esto era lo mejor que había hecho.

Ahora busca el respaldo de la silla del extremo izquierdo. Ahí firmó, Vincent, y la firma casi ha desaparecido en la pintura oscura. Firmó alrededor del quince por ciento de sus cuadros, y cuando los investigadores del museo explican cuáles, este es uno de los dos que citan: firmaba aquello de lo que estaba orgulloso.

Una cosa más sobre este lienzo callado. En 1991 unos ladrones se lo llevaron de este museo junto con otros diecinueve cuadros. Consiguieron salir del edificio. Treinta y cinco minutos después los veinte aparecieron en un coche abandonado. Sigue siendo el mayor robo de arte de los Países Bajos desde la Segunda Guerra Mundial, y dos de los cuatro hombres condenados eran vigilantes que trabajaban aquí.

Da un paso atrás, porque lo primero de este cuadro es su forma. Es el doble de ancho que de alto, un doble cuadrado, y Van Gogh usó ese formato estirado solo en las últimas semanas de su vida, en junio y julio de 1890, en Auvers-sur-Oise.

Y ahora lo que todo el mundo cree saber de él, que no es cierto. Este no es su último cuadro. Pregunta por esta sala y la mitad de los visitantes te dirá que lo terminó, se fue a un campo y se pegó un tiro. Esa versión viene en buena parte de una película, El loco del pelo rojo, de Vincente Minnelli, de 1956, que lo escenifica exactamente así. El museo llama a esa afirmación un mito persistente, porque hizo varias obras después de esta. Terminó este lienzo hacia el diez de julio, y El ayuntamiento de Auvers está fechado el catorce. El cuadro que probablemente sea el último, Raíces de árbol, está también en este edificio.

Lo que escribió de verdad es mejor que la leyenda. Hacia el diez de julio les contó a Theo y a Jo que había terminado tres lienzos grandes en Auvers, dos de ellos extensiones enormes de trigo bajo cielos revueltos. Dijo que se había esforzado por expresar tristeza y una soledad extrema. Y a renglón seguido dijo que los cuadros mostraban lo que él encontraba sano y fortalecedor en el campo. Las dos cosas a la vez, en un mismo campo.

Mira lo que hace con el color, porque es muy deliberado. Cielo azul contra trigo amarillo anaranjado. Y luego los caminos, pardo rojizos, puestos justo contra las franjas de hierba verde que tienen al lado, para que cada color haga más fuerte al otro. Aquí no hay ni un tono mezclado y sucio.

Ahora sigue el camino central. Viene hacia ti, se ensancha y se detiene sin más en el trigo. Ni horizonte al final, ni cancela, ni figura. El trigo ocupa dos tercios del lienzo, los cuervos vuelan sin una dirección acordada, y el cuadro se niega a asentarse. Eso es construcción, no una nota de suicidio.

Una última cosa. En 1991 este lienzo fue uno de los veinte que unos ladrones sacaron de este museo, y uno de los tres que quedaron gravemente rasgados por el camino. Todo volvió en treinta y cinco minutos, encontrado en un coche abandonado. Estás mirando un cuadro que ya ha sobrevivido a la peor noche de la historia del edificio.