モン・サン＝ミシェルの音声ガイド、
5つのスポット、無料。

全体が視界に収まるところまで下がってみると、一つの建物のように見えます。でも、そうではありません。目の前にあるのは周囲およそ960メートルの花崗岩の岩山で、そのふもとを村が取り巻き、村を城壁が取り巻き、頂を修道院が包んでいます。どの層も、一つ下の層の上に乗っているのです。

最初にあったのは岩で、ほかのものより5億2500万年ほど先輩です。優白色花崗岩、つまり地下で冷えて固まったマグマで、海が入り込んできたとき、周りのやわらかい岩より長く持ちこたえました。だから湾の中にぽつんと一つだけ立っているのです。人々はこの岩をモン・トンブと呼んでいました。言い伝えでは、708年、大天使ミカエルがアヴランシュの司教オベールの夢に3度現れ、この沖に聖所を建てるよう求めました。伝説はさらに、天使が司教の頭蓋骨に指の跡を残したと語ります。まさにそんな傷のある頭蓋骨が、今もアヴランシュのサン・ジェルヴェ聖堂で公開されています。

モンを下から上へ読むと、中世の人々が考えた秩序が読めます。ふもとの城壁の外には、漁師と農民。その上に倉庫と家々。さらにその上に大広間。そして頂上には、神と修道院と修道士たち。ベネディクト会の修道士がやって来たのは966年、ノルマンディー公リシャール1世に呼ばれてのことでした。そして11世紀、彼らの建築家たちはとんでもないことをやってのけます。岩のてっぺんを囲むように4つの地下礼拝堂を築き、その上に長さ80メートルの修道院付属教会をのせたのです。

塔の右側、小尖塔とフライング・バットレスが茂みのように集まっているところを見てください。あれが内陣で、実は最初の内陣ではありません。ロマネスクの内陣は1421年に崩れ落ち、そのあとフランボワイヤン・ゴシックで建て直されました。

目の前の城壁は、百年戦争を物語っています。1417年から、ロベール・ジョリヴェ修道院長は下の町全体を、狭間のある途切れない城壁で囲い込みました。中へは3つの門をくぐって入ります。前衛門（ポルト・ド・ラヴァンセ）、ブールヴァール門、そしてグランド・リュが始まる王の門（ポルト・デュ・ロワ）です。イングランド軍は1423年から包囲を続けましたが、ついに中へは入れませんでした。1434年6月17日の攻撃では、錬鉄製の射石砲を2門、砂の上に置き去りにしていきました。モンの住民たちはそれを戦利品として町の中に運び込み、ミシュレットと名づけました。

では、いちばん上へ。尖塔は見た目よりずっと若いのです。ヴィクトール・プティグランが1892年から1897年にかけて鐘楼を建て直し、このネオ・ゴシックの尖塔を立てました。誰もが描くモンのピラミッドのような輪郭は、この尖塔のおかげです。先端の金色の像は聖ミカエルその人で、彫刻家エマニュエル・フレミエの作。1897年からずっと、あの高みに立っています。

階段を抜けて、開けた石の上へ。目の前には湾がいっぱいに広がっています。このテラスは、修道院がようやく自分のいる場所を見せてくれるところで、同時に、傷あとでもあります。

あなたは今、教会の上に立っています。この石畳は、もともと修道院付属教会の前庭と、身廊の最初の3つの柱間でした。1776年の火災のあと、その柱間は取り壊され、背後にある平らな古典様式の正面が1784年に完成して、残った部分をふさぎました。その基礎は、足もとに隠れた小さなプレ・ロマネスクの教会、ノートルダム・スー・テール（地下のノートルダム）を突き抜けて、二つに断ち割ってしまいました。この教会はあとの建築にのみ込まれて忘れられていましたが、1898年、ポール・グーが教会の床下を掘っていて見つけ出しました。

では、景色を。時間をかけて見てください。見ているうちにも移り変わっていきます。西にはカンカルの岩とブルターニュの海岸、東にはノルマンディーの崖。平らな広がりを破る花崗岩の山塊が2つあります。西の内陸にあるモン・ドルと、北の湾に浮かぶ小島、トンブレーヌ島です。天気がよければショーゼ諸島も見分けられますが、あれはただの背景ではありません。この修道院を造っている花崗岩は、ショーゼから来たのです。湾全体の広さは500平方キロメートル近くあります。西に見える定規で引いたような畑はポルダー、湾から取り戻した土地で、今は野菜畑になっています。足もとの、潮が満ちたり引いたりするあたりでは、塩性草地で育つ羊が草を食んでいます。沖ではアザラシやイルカもよく見かけます。

それから振り返って、真上を見上げてください。この鐘楼は何度も燃えていて、もはや伝統と言いたくなるほどです。嵐や落雷で、修道院は十数回も火事になりました。1794年には塔のてっぺんにシャップの腕木通信が据えられ、パリとブレストを結ぶ通信線の一つの中継点になっていました。今見えているのは、ヴィクトール・プティグランが1892年から1897年にかけて手がけたもので、ネオ・ロマネスクの塔に、高さ40メートルのネオ・ゴシックの尖塔がのっています。

先端に立つのは、エマニュエル・フレミエの聖ミカエル。圧延し、打ち出し、金めっきした銅板でできていて、高さ3.5メートル、重さ800キログラム。1897年8月6日に、いくつかに分けて据え付けられました。1987年に修復され、2016年には金めっきがやり直されました。そして2016年3月には、避雷針を修理するため、ヘリコプターが像を尖塔からそっくり吊り上げました。空しか背にしていない姿をこのテラスから見上げると、モン全体が最後に指し示しているのが、この像だとわかります。

修道院はもう背後にあり、上り坂も終わりました。あなたは北の庭園を抜けて、ラ・メルヴェイユの北面の下を通ってきました。細く背の高い窓が並ぶあの壁を、ヴィクトル・ユーゴーは世界でいちばん美しい壁と呼びました。そして城壁の上へ下りてきたのです。この円い台地が北の塔。ここで決して動きを止めないただ一つのもの、つまり海を眺めるには、モンでいちばんの無料の特等席です。

この塔は、最初の町の城壁の一部です。13世紀の半ばに着工され、1311年ごろ、ギヨーム・デュ・シャトー修道院長が、ここからサン・ピエール教会の東端まで続く城壁を完成させました。その3年後、モンに初めての守備隊が置かれます。重装の兵士が1人と、従者が5人でした。胸壁を見てください。表面に開口部がひとつもない、窓のない胸壁で、石落としの上に張り出しています。石落としとは張り出しの隙間のことで、守り手たちはそこから手近なものを何でも落とせました。その先の散歩道は7つの塔を連ねて門のそばの王の塔まで下っていきますが、その胸壁は15世紀のもの。イングランド軍が、海のすぐ向こうにいた時代です。

「すぐ向こう」は、ものの例えではありません。北を見てください。3キロメートル沖の低い花崗岩のこぶが、トンブレーヌ島です。百年戦争のあいだ、イングランド軍はこの島を砦に変え、その時代の廃墟が今も残っています。現在は鳥類保護区になっていて、春には多くの鳥が巣をかけます。

では、干潟を。ここでは満潮と干潮の差がおよそ14メートルあり、春分と秋分のころの大潮では、海は15キロメートルも沖まで引き、それからとても速く戻ってきて、ついには岩山をすっかり取り囲みます。その先頭の波が潮津波（マスカレ）です。伝説では、全速力で駆ける馬の速さで押し寄せるといいます。実際には平均して時速6キロメートルほど、きびきびした早歩きの速さです。それでも修道院自身、一人で湾に出ないよう強く呼びかけています。中世の巡礼者たちはこの場所を「海の危難の聖ミカエル」と呼びましたが、それは本気の言葉でした。

同じ砂は、人を閉じ込めもしました。フランス革命から1863年まで、頭上の修道院は監獄で、「海のバスティーユ」と呼ばれ、およそ1万4000人の囚人がここを通りました。彼らを閉じ込めておくのに、高い壁はいりませんでした。潮と流砂がその役目を果たしたのです。そしてその潮と流砂は、今もあそこで光りながら、あなたと岸とのあいだに広がっています。