Audioguida del Castello di Praga,
cinque tappe, gratis.

Resta nella piazza, con la cancellata davanti, e alza lo sguardo sui due giganti di pietra dei pilastri centrali. Quello a sinistra alza un pugnale, quello a destra cala una clava, e ognuno ha sotto di sé un avversario già sconfitto. È la prima cosa che il castello ti mostra, e non va per il sottile. Quelle che vedi sono copie: gli originali venivano dalla bottega di Ignaz Franz Platzer, mentre le figure che stanno oggi sui pilastri furono scolpite all’inizio del Novecento da Čeněk Vosmík e Antonín Procházka.

Ora guarda oltre, nel cortile. È più giovane di quanto sembri. Tutta la facciata che hai davanti, tre ali attorno a una corte d’onore aperta, fu costruita tra il 1759 e il 1769 per l’imperatrice Maria Teresa dal suo architetto, Nicolò Pacassi. Prima, proprio dove stai guardando, c’era un fossato che separava il castello da questa piazza. Pacassi lo fece riempire, fece abbattere gli edifici che c’erano davanti e chiuse il lato aperto con questa cancellata.

L’arco in fondo al cortile è l’unica cosa qui più antica dell’imperatrice. La Porta di Mattia porta un’iscrizione latina secondo cui l’imperatore Mattia la fece costruire nel 1614. C’è però un dettaglio. Il riquadro con il suo nome è in stucco, mentre il resto della porta è in pietra, e per questo gli storici sospettano che la porta sia di qualche anno più vecchia, probabilmente voluta dal suo predecessore, Rodolfo II, e che Mattia ci abbia solo aggiunto il proprio nome. È considerata il più antico edificio civile barocco di Praga, e rimase un arco trionfale isolato finché Pacassi non le costruì attorno le sue ali.

I due enormi pennoni sono un terzo strato ancora. Ognuno è un unico tronco di abete della Moravia che si assottiglia per circa venticinque metri, innalzato nel 1925 su progetto dell’architetto sloveno Jože Plečnik. Dopo il 1918 questo divenne la sede del presidente della nuova Repubblica cecoslovacca, Tomáš Masaryk, e Plečnik fu l’architetto che Masaryk scelse per far sentire un castello imperiale come la casa di una repubblica.

E la sede del presidente è ancora qui. Quando la gente dice il Castello, Hrad, intende il capo dello Stato e il suo staff. Dietro questa sola facciata, il complesso prosegue per circa 570 metri. Secondo il Guinness dei primati è il più grande castello antico del mondo, quasi settantamila metri quadrati, e la sua storia comincia intorno all’870 con una sola chiesa cinta da mura. Guarda sopra il tetto del palazzo e vedi già dove stai andando: le due guglie scure della cattedrale di San Vito.

Fuori, nel Terzo cortile, cammina lungo il lato sud della cattedrale finché il muro non diventa d’oro. Tre archi a sesto acuto a livello del suolo e, sopra, un’immagine fatta di vetro che scintilla anche in una giornata grigia. È la Porta d’Oro, e prende il nome proprio da quello che stai guardando: il fondo dorato del mosaico.

Per gran parte della storia della cattedrale l’ingresso solenne era questo, non il portale ovest da cui sei entrato tu. Il portico era finito entro il 1368, ai tempi di Peter Parler, ed è da questo portale che i re di Boemia entravano nella cattedrale per essere incoronati. La sala proprio lì sopra è la Camera della Corona, dove ancora oggi sono custoditi i gioielli dell’incoronazione.

Il mosaico fu realizzato tra il 1370 e il 1372 ed è un Giudizio universale, che si legge in tre campi. Al centro Cristo giudice siede in un ovale di luce, circondato da angeli che portano gli strumenti della Passione. Sotto di lui stanno sei santi patroni cechi, Venceslao, Adalberto, Vito, Sigismondo, Ludmilla e Procopio, e i loro nomi corrono in una riga di lettere lì sotto. Ora abbassa lo sguardo sotto quella riga, al piccolo riquadro appena sopra l’arco centrale. Inginocchiati lì, uno per parte, ci sono l’imperatore Carlo IV, che iniziò questa cattedrale, e la sua quarta moglie, Elisabetta di Pomerania. L’imperatore che costruì il luogo si è fatto ritrarre nel mosaico, in ginocchio.

Poi leggi i campi laterali. A sinistra i morti risorgono, sollevano le lastre dei sepolcri e ne escono, e tre angeli accolgono i giusti. A destra l’arcangelo Michele brandisce la spada, e i dannati vengono trascinati nel fuoco da diavoli blu. Più in alto, da entrambi i lati, la Vergine Maria e Giovanni Battista intercedono per l’umanità, con gli apostoli schierati oltre le due finestrelle.

È sopravvissuto sei secoli e mezzo all’aperto, con restauri importanti nel 1961 e poi di nuovo nel 2000.

Prima di proseguire, guarda a sinistra, ai piedi della grande torre sud. Il primo architetto di Carlo, Mattia di Arras, morì nel 1352; Parler arrivò dalla Svevia e gli subentrò nel 1356, quando aveva solo ventitré anni circa. La parte bassa della torre che stai guardando fu iniziata da quei primi costruttori; sopra i cinquantacinque metri vengono una galleria rinascimentale e una cupola barocca, e il tutto sale per circa cento metri. Murata nella sua base c’è una lapide di pietra datata 1394, un rapporto medievale sull’avanzamento dei lavori, ancora al suo posto.

Dopo una cattedrale e una sala regia, e dopo la facciata barocca rossa della basilica di San Giorgio che hai superato scendendo, ecco dove viveva la servitù del castello. Scendi piano lungo il vicolo e guarda le proporzioni: porte per cui bisogna chinarsi, finestre grandi quanto un libro, e un comignolo per ogni casa.

Le case sono costruite dentro le mura settentrionali del castello. Le mura risalgono alla fine del Quattrocento, e nel 1597 i tiratori che sorvegliavano le porte del castello chiesero all’imperatore Rodolfo II il permesso di murarne gli archi e ricavarci delle stanzette. Un decreto del sedici settembre 1597 disse di sì. Costruirono a proprie spese, poi si vendettero e si affittarono le case tra loro, e le stanze avanzarono nel vicolo finché in certi punti non restò largo meno di un metro. Le aggiunte sul lato opposto furono demolite nel 1864. Una sola casa, il numero 13, rispetta ancora la regola originaria e resta dentro il suo arco; cerca quella che non sporge in avanti.

Sull’origine del nome nessuno è d’accordo. Gli orafi, dicono alcuni. Gli alchimisti, dice la leggenda, che quasi certamente è soltanto una leggenda. Oppure era uno scherzo: la via d’oro nell’angolo più povero di Hradčany. Di sicuro qui la gente ci ha abitato fino alla Seconda guerra mondiale, e gli ultimi abitanti se ne andarono nel 1953. I colori che vedi sono successivi: le facciate furono dipinte negli anni Cinquanta su progetto di Jiří Trnka, pittore e regista di film d’animazione.

Ora trova il numero 22, la casa bianca e azzurra con il numero sopra la porta. Dal novembre 1916 al marzo 1917 Franz Kafka veniva qui a scrivere, in una casa che gli aveva trovato sua sorella Ottla, e ci scrisse gran parte dei racconti di Un medico di campagna. Qualche porta più in là, il numero 14 era la casa di Matylda Průšová, cartomante e veggente nota come Madame de Thèbes, morta dopo le torture subite in un interrogatorio della Gestapo. Il 12 apparteneva allo storico del cinema Josef Kazda, che durante l’occupazione nascose qui dei film cecoslovacchi perché non venissero distrutti.

All’estremità est si alza la torre Daliborka, rotonda, una torre per cannoni che fu prigione fin dall’inizio. Il suo primo prigioniero, nel 1498, fu il cavaliere Dalibor di Kozojedy, e la leggenda dice che in cella imparò a suonare il violino; Smetana ne trasse un’opera. Oltre c’è l’uscita, giù per la Scalinata Vecchia del Castello fino a Malostranská, che secondo il castello stesso è la strada da cui esce la maggior parte dei visitatori.